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Vom Leben in Cafés und zwischen Buchdeckeln

In Triest arbeiteten die
AuBlenseiter der Litera-
tur, deren Ruhm auf
sich warten lief3, James
Joyce etwa, Italo Svevo
und Umberto Saba.
Eine Spurensuche.

Von Veronika Eckl

1 ie Signora in der Pasticceria Pi-
D rona ist sich der Bedeutung ih-

res Wirkens bewusst. Mit der

Miene eines Priesters, der die
Hostie verteilt, reicht sie Windbeutel
iiber den Tresen der alten Jugendstil-Kon-
ditorei. Drauf3en fegt der Wind an diesem
Sonntagmorgen graue Wolken zum Meer
hinab. Drinnen umklammern zwei briti-
sche Studenten andéachtig ihre Cappucci-
no-Tassen. ,Ja, er hat dort driiben tiber
der Apotheke gewohnt und ist oft hierher-
gekommen®, erklart ihnen die Verkaufe-
rin. Dann spricht sie seinen Namen aus
wie eine Liebkosung, die Vokale langgezo-
gen, die Konsonanten wie mit Sahne um-
hiillt: ,,Jaames Joooyce! Ein groBer Dich-
ter! Mit einer groflen Vorliebe fiir Siif3es.”

Triest, die Hafenstadt an der Adria,
am aduBlersten Ende Italiens und mitten
in Europa gelegen, ist eine Metropole der
Dichter, aber sie macht kein groies Auf-
hebens darum. Nur wer gezielt sucht,
wird die gelben, orange- oder rosafarbe-
nen Téfelchen an den Hauswidnden be-
merken, die wie mit einem leisen Fliis-
tern Geschichten erzdhlen: Hier wohnte
im Jahrzehnt vor dem Ersten Weltkrieg
James Jocye, der sich und seine kleine Fa-
milie nur miithsam als Englischlehrer
durchbrachte und dessen Frau in dem zu-
gigen Logis Depressionen bekam. Dort
wurde Italo Svevo geboren, Kaufmann
und verkannter Schriftsteller, der im ent-
legenen, damals noch habsburgischen
Triest die literarische Moderne Italiens
mit auf den Weg brachte. Und da driiben
schrieb Umberto Saba seinen Canzonie-
re, einen der schonsten Gedichtzyklen
der italienischen Sprache, den er 1921
trotzig im Eigenverlag verdffentlichte. In
Triest arbeiteten die Auflenseiter.

Bis zu Beginn des zwanzigsten Jahrhun-
derts hatte die biirgerliche Provinzmetro-
pole des k.u.k. Reiches nicht gerade
durch ihre Dichter auf sich aufmerksam ge-
macht. Dann aber

entstanden plotzlich
aufregende Werke,
die zerrissene mo-
derne Menschen
zum Thema hatten.
Triest hatte auf ein-
mal eine eigene Lite-
ratur, und man
merkt ihr an, dass
sie inmitten eines ita-
lienisch-osterrei-
chisch-slowenischen
Volkergemischs ent-
standen ist, in einer
Stadt, in der Men-
schen mit Bodenhaf-
tung bei Versicherun-
gen und Banken ar-
beiten und in der das Meer so verwirrend
nah an die Piazza heranbraust, als wolle es
diese ganze niichterne Geschaftigkeit in
die groBe blaue Weite hinausziehen.

Triest ist keine Stadt, die sich dem Besu-
cher an die Brust wirft. Man muss die At-
mosphire vergangener Grofie mégen und
darf kalten Wind nicht scheuen, man
muss es lieben, an verregneten Tagen mit
Biichern in Kaffeehdusern zu sitzen und
auf einen Silberstreif iiber dem Meer zu
warten. Im Tergesteo etwa, dieser einzig-
artigen Institution im Herzen der Stadt,
kann man so Stunden verbringen. In dem
klassizistischen Gebdude mit seiner Ein-
kaufsgalerie und der verglasten Bar traf
sich einst die Geschéaftswelt, um bei Kaf-
fee und Zigarren handelseinig zu werden.

Auch Ettore Schmitz, der einer
deutsch-jiidisch-italienischen Familie ent-
stammte und unter dem Namen Italo Sve-
vo publizierte, kam hierher, nachdem er
durch seine Heirat zum Herrscher iiber
ein kleines Lackfabriken-Imperium ge-
worden war. Neben Vertrdgen studierte
der heimlich schriftstellernde Kaufmann
die Menschen, ihre Rivalitaten, ihren Ehr-
geiz, ihre Aufstiegstraume. Svevos Hel-
den sind anders als die schénen stolzen
Heroen, die die italienische Literatur bis
dahin bevolkerten. Seine Gestalten sind
lebensunfahig, unbeweglich und kommen
mit den Zwingen der neuen kapitalistisch
organisierten Gesellschaft und der moder-
nen Arbeitswelt nicht zurecht.

Svevo kannte sich aus mit der Welt der
kleinen Angestellten, er hatte selbst als
junger Mann in der Triestiner Filiale der
Wiener Union-Bank gearbeitet. Dass er
sich in den Biiros des imposanten Palazzo
wohl fiihlte, muss man bei der Lektiire sei-
ner Biicher bezweifeln, doch auf welch
wunderbar trage Weise maandern diese
Romane dahin! In der Bar des Tergesteo
entfalten die Seiten von ,Ein Leben® ei-
nen eigenen Sog — diese Lebensgeschich-
te des Bankangestellten Alfonso Nitti, der
sich am Ende mit einem Selbstmord von
den Demiitigungen des Daseins freikauft.
Fast glaubt man, es miisse gleich die scho-
ne Angelina durch die Passage flanieren
oder ein Bankdirektor mit Schnauzbart.
Aber blickt man von den Seiten auf, ent-
deckt man ein junges Paar, sie mit bauch-
freiem T-Shirt, er mit Turnschuhen. Die

Triest ist keine Stadt, die

sich dem Besucher an die Brust
wirft. Man muss die Atmo-
sphiire vergangener Grofie
maogen und darf kalten Wind
nicht scheuen, man muss es
lieben, an verregneten Tagen mit
Biichern in Kaffeehdusern zu
sitzen und auf einen Silberstreif
iiber dem Meer zu warten.

Die Fotografin Anita Schiffer-
Fuchs hat all dies getan —

und dabei ihre Kamera stets

in Griffweite gehabt. Den
Romanen vergangener Tage hat
sie so eine eigene Bildgeschichte
hinzugefiigt.

In Triest kann man gut allein
sein. Aber stindig wird man
von Blicken verfolgt — ob nun
vornehme Herren von Fassaden
herunter- und aus Schaufens-
tern heraus- oder Atlanten ins
Hotelzimmer hineinschauen.

Fotos Anita Schiffer-Fuchs

beiden kiissen sich unter der alten Holz-
uhr des Tergesteo, die ein langst vergange-
nes Datum zeigt. Aus dem Radio der Bar
dringt der Schlager ,Ein Schiff wird kom-
men®, der Kellner im weilen Frack
wischt gelangweilt die Tische ab. Per favo-
re, noch einen Espresso, und dann zur
Borse, nur wenige Schritte entfernt.

Triest-Besucher neigen dazu, den Bau’

fiir das Theater der Stadt zu halten. Pas-
tellfarben rosa ist dieses Tempelchen des
Gelds mit seinen Putten und Saulen. Auf

dem Dach hebt Neptun seinen Dreizack.
Herr Svevo, das Leiden Threr Helden in
Ehren, aber wie niedlich wirkt doch der
Kapitalismus vergangener Zeiten!

Heute ist Triest keine grofie Handels-
metropole mehr. Bei allem wichtigtueri-
schen Larm, dem Hupen, dem Réhren
des Verkehrs, dem Piepsen der Handys,
liegt doch leise Melancholie iiber dem
einst stolzen Hafen des Habsburgerrei-
ches. Die Bevolkerung ist iiberaltert, die
Jungen ziehen weg auf der Suche nach Ar-

beit, abends und an Sonntagen ist es gar
nicht so leicht, in der Innenstadt ein geoff-
netes Lokal zu finden. Frither oder spéter
stoBt der Besucher mit hungrigem Magen
sicherlich auf die ,Birreria Forst“, ein
Bierlokal von niichternem Charme, aber
absoluter Verlasslichkeit. ,Wollen Sie das
Bierbrauermenii oder die vegetarischen
Antipasti?” fragt mit drohender Miene
die Bedienung, ach ja, da schlagt das ger-
manische Element durch, das die Stadt
ebenso prigte wie das slawische und das

Am Abend wird
die Molo Audace,
der Treffpunkit
aller Biirger von
Triest, zur

Biihne des alltiig-
lichen Lebens.
Konfektion aus
dem Theater-.
fundus fiihrt man
besser ins Kaffee-
haus aus, etwa ins
Café Tomaseo.
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italienische. Beim zweiten Bier entdeckt
man, im Stadtfithrer blatternd, dass Joyce
hier vor Wurst und Kraut gesessen hat.
Die Jahrhunderte lassen sich in Triest in-
einanderschieben wie Bierdeckel.

James Joyce ist in der Stadt iiberall pra-
sent. In Bronze gegossen, flaniert er iiber
die Briicke des Canal Grande der Piazza
Ponterosso zu, iiber vertidute Ruderboote
hinweg. Hier, wo sich die Kuppel der Kir-
che Sant’Antonio im Wasser spiegelt, lag
zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts

die Berlitz School. Dort verdiente der Ire
seinen Lebensunterhalt, indem er der
Triestiner Bourgeoisie Englisch beibrach-
te. Hier war auch der Fabrikant Svevo sein
Schiiler. Ohne Joyce hitte Svevo wohl sein
Meisterwerk ,Zeno Cosini® nie geschaffen
—denn entmutigt vom Schicksal seiner bei-
den ersten Romane, die keinerlei Beach-
tung fanden, hatte er mit dem Schreiben
aufgehort. Joyce lasst sich die Biicher ge-
ben, ist begeistert, bringt Svevo zur Litera-
tur zuriick und wird ihn nach dem Ersten
Weltkrieg, als Triest Teil Italiens gewor-
den ist, im Ausland als bedeutenden italie-
nischen Schriftsteller bekannt machen.

James Joyce, der freiwillige Exilant, tat
in Triest hauptséchlich das, was man heu-
te jedem Touristen ans Herz legen moch-
te: Er wanderte durch die Stadt und saug-
te ihre Atmosphére auf. Es gibt Literatur-
wissenschaftler, die meinen, im ,,Ulysses®
habe der Autor Triest und nicht Dublin
ein Denkmal gesetzt. Er safi in den Kaffee-
héusern oder trank mit Arbeitern in ihren
Spelunken, huldigte Heiligen und Huren:
Die diister-goldene Atmosphare der grie-
chisch-orthodoxen Kirche San Nicold mit
ihren Samtvorhiangen und schwingenden
Lampen faszinierte Joyce so sehr, dass er
sie in die Dubliner Erzdhlungen einflie-
Ben lieB. Genauso suchte er aber im Freu-
denhaus in der Via della Pescheria Inspi-
ration und verbotenes Vergniigen.

mberto Saba war da ein ganz an-

derer Typ. Er vergrub sich im

Hinterzimmer seiner Buchhand-

lung an der Via San Nicolo, um
zu schreiben. Dafiir, dass die ,Libreria
Saba“ mit ihren behutsam aufeinanderge-
stapelten Biichern auch heute noch wie
ein Schutzraum fiir Seelen wirkt, sorgt
Mario Cerne. Mit wachen Augen unter
dem ergrauten Haar mustert er jeden Ein-
tretenden, als konne er sofort herausfin-
den, welches Buch dem Kunden guttut.
Aus den Regalen zieht er wahre Schitze,
Originalhandschriften von Saba etwa —
den kannte er personlich, denn sein Vater
war Gehilfe des Dichters im staubigen
Reich der Biicher. ,Joyce war ein armer
Teufel, Saba ein schwieriger Mensch®, der
Antiquar lacht leise und hat zu jedem
Dichter, zu jedem Werk ein liebevoll-iro-
nisches Urteil parat. Und immer wieder
offnet sich die Tiir, schauen ein Herr mit
Laptop unterm Arm oder eine alte Dame
im Kostiim auf einen Schwatz vorbei, las-
sen sich eine besonders schone alte Ge-
dicht-Ausgabe zeigen oder diskutieren
mit dem Buchhiandler leidenschaftlich
tiber ein paar Zeilen von Scipio Slataper,
einem weiteren Triest-Dichters aus dem
vergangenen Jahrhundert. Man spiirt:
Dies ist nicht nur eine Stadt der Dichter,
sondern auch der Leser.

Das Geburtshaus Sabas im ehemaligen
jldischen Ghetto wird man vergeblich su-
chen — es wurde 1937 zerstort. Vor dem
Zweiten Weltkrieg lebten in Triest etwa
sechstausend Juden, heute sind es noch
sechshundert. Die Deutschen errichteten
am siidlichen Stadtrand das einzige Kon-
zentrationslager Italiens, die Risiera di
San Sabbia, die besichtigt werden kann.
Auch in den engen Gassen des Ghettos,
in die der Himmel in schmalen Streifen
fallt, hdngt noch eine Ahnung von Angst
und Verrat. Sabas katholischer Vater ver-
lieB die jiidische Mutter kurz nach der Ge-
burt des Sohns, das Kind wuchs die ersten
Jahre bei einer slowenischen Amme auf.
Vielleicht liegt es an all diesen Erfahrun-
gen des Widerspriichlichen, dass Saba
Triest so prazise und lakonisch beschrie-
ben hat wie kein Zweiter.

Die Synagoge in der Via del Monte, in
der Saba seine Frau Lina, die vielbesunge-
ne Gestalt seiner Gedichte, geheiratet
hat, ist heute kein Ort des Kultes mehr.
»Saba?¥, fragt ein wenig verwirrt ein jun-
ger orthodoxer Jude mit Bart, der auf das
Klingeln der Besucher hin 6ffnet. Weil er
in Sachen Dichter nicht weiterhelfen
kann, fithrt er durch das kleine Museum
fiir jlidische Kultur und erzahlt von dem
Auswandererbiiro, das hier Schiffspassa-
gen nach Palastina fiir die verfolgten Ju-
den Europas organisiert hatte.

Die machtige Synagoge von Triest in
der Via San Francesco d’Assisi, eine der
grofiten Europas, hat die Wirren der Zeit
unbeschadet iiberlebt und steht stolz und
weil} zwischen den Wohnhausern. Gleich
um die Ecke liegt das Café San Marco, als
Dichter-Hochburg obligate Station eines
literarischen Stadtspaziergangs. Von der
belebten Via Cesare Battisti fallt man un-
vermittelt in ein Kaffeehaus bester mittel-
europdischer Tradition, mit Lederbdn-
ken, gefiillten Biicherregalen und Likor-
flaschen vor einem riesigen Spiegel. Hier
schreiben heute Dichter. Den Triestiner
Schriftsteller, Essayisten und Germanis-
tik-Professor Claudio Magris zum Bei-
spiel konnte man treffen, der sich seine
Heimat Triest und den Mythos Mitteleuro-
pazum Lebensthema gemacht hat. Ein gu-
ter Anlass, hier sein Triest-Buch zu lesen
oder sein Donau-Buch — oder auch ,Was-
sergriin“, einen kleinen Roman von Ma-
gris’ verstorbener Frau Marisa Madieri.
Sie beschreibt das Schicksal ihrer Familie,
die nach dem Zweiten Weltkrieg aus Rije-
ka, dem einstigen italienischen Fiume,
nach Triest kam und dort lange in einem
Fliichtlingsheim hausen musste. Noch so
eine typische Geschichte aus der Stadt
zwischen West und Ost.

Drauf3en vor dem Fenster gehen Matro-
sen in weiflen Anziigen vorbei, sie lachen
und winken durch die Scheiben, als kime
es ihnen ein bisschen komisch vor, dass
Leute mit Biichern vor einer Tasse Kaffee
sitzen, wo doch drauen das Leben ist.



